我们所处的真实与虚幻交错的世界——《十又二分之一章世界史》

在历史类著作经典《全球通史》开篇，作者斯塔夫里阿诺斯教授写道：“每个时代都要书写他自己的历史。不是因为早先的历史写得不对，而是因为每个时代都会面对新的问题，产生新的疑问，探求新的答案。”这段话道出了历史作为一门科学的本质，即其更多地是为了当下而非过往服务的。人们之所以研究历史，是为了从过往的经验里获得解决问题的方向与思路，而这些解决方案，又讲作为历史被后来的人们所追溯与研究。

如果书写历史的初衷是为了服务当下，那么，在一遍又一遍的撰写与修改中，我们所能看到的历史，究竟是什么样子的呢？那些几千年来发生过所有事件，会不会和我们所熟知的完全不同呢？我们大概可以想象得到历史传奇与真实历史之间的巨大鸿沟，这在经典的《三国演义》小说与《三国志》、《后汉书》或者《晋书》之类的史书对比可见一斑。吕布并不是像传说中的天下无敌，而关张赵马黄在三国中的地位也远没有想象中那么重要……但这毕竟是小说家言，我们明知道其中充满了想象与演绎，但仍然被故事与人物所吸引与感动。或许，在大部分读者的潜意识里，和《三国志》相比，说不定《三国演义》呈现的更像是真实的历史。真相如何，谁又真的知道，又真的在意呢？

这本《10 1/2章世界史》则将对历史的反思与探索，浓缩在了10个半荒诞又有趣的小故事中。通过及其有想象力的叙事方式，向我们呈现了可能完全不一样的历史与世界观。本书的作者朱利安·巴恩斯受过专业的学术教育，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，而这本《10 1/2章世界史》也是他被讨论和研究最多的作品之一。作者将故事一本正经的写入“严肃”的历史事件中的做法，和金庸在作品中调侃历史的做法很相近，但更加荒诞不经。如果说金庸是在小说中穿插一点改写的历史来让故事更生动一些的话，那么巴恩斯就是通过将整个历史重新结构为一个完全不同的故事呈现出来。

书中的小故事彼此独立又有所牵连，以一只木蠧的眼光，从人类历史中“最重要”的事件——诺亚方舟开始讲起。在他的故事中，上帝是个暴君，诺亚是个老酒鬼，带上船（船队）的动物，是以诺亚的意志来决定的，有的动物带上去了好多，有些则完全没有被带上去，有些动物因为好吃，在旅途中被诺亚一家吃光，而另一些动物则因为在过程中举止失当被扔进了无边无际的海洋中，大水退后第一个发现陆地的是乌鸦，但因为诺亚觉得鸽子好看才让它衔着橄榄枝重新飞一圈作为和平使者出现……在作者肆无忌惮大开脑洞的过程中，其睿智与思考也一再如钻石般在故事中闪耀着光芒。木蠧眼中的历史当然不是我们耳熟能详的诺亚方舟的故事，但这会不会仅仅是由于其身份限制而导致它的声音无法为人们所了解与记录呢？我们所知的历史，当然是经过诺亚这样的权威认定过得，而在这样的认定过程中，有多少篡改与美化的部分已经深入其中，无法为后人所拆分与还原呢？

与诺亚方舟的故事最接近的，书中还有一个关于海难生还者的故事。如果说李安的《少年Pi的奇幻漂流》受到《海难》这一故事的影响与启发，我一点都不会怀疑。《海难》的故事同样讲述了一桩海难过程中种种现实而残酷的故事，但在幸存者获救之后，画家通过作品将这一事件“还原”出来时，却因为其中最真实的部分缺乏艺术美感而被一一修改了。遇难者的身体不像受过海难那样惨不忍睹，而像是希腊故事一样充满美感。叛乱、杀戮等情节被画家完全忽视掉了。而就连最后船的哪边坐了几个人，营救者采取了什么样的姿态，也都因为画家要考虑画面的平衡感而被一一修改。最终达到符合艺术审美的要求，又不具有象征性、戏剧性、伤感性等等故事中所有应有的感情，纯粹成为为艺术而艺术的一幅作品。

其他几个故事虽然内容不尽相同，但风格与表现手法大略如此。其中第8个与第9个故事之间插入了1个二分之一章，是篇关于爱情与历史的随笔。而在第10章中，作者则没有借历史的主题来描写和发挥，而是凭借天马行空的想象力讲述了一个既理想又荒诞的关于天堂的故事，让人觉得既合理又荒谬，但似乎又无从反驳，非常有趣。

读到第10个故事时，突然想起鲁迅先生的《故事新编》，它应该是与巴恩斯这本书的体例与内容最为接近的一本书了。但鲁迅先生彼时的写作，有着更为现实的意图与意义。因此，虽然和巴恩斯相比，《故事新编》少了一些探索与思考，多了几分棱角与锋刃。但同样都是借对历史的演绎与发散，来探求当下的意义与价值。故事中，我们生活中真实与虚幻交错的世界里。而在以为真实的现实里读到这些书时，则不由会有种“庄周梦蝶”的错觉。